Да и то, заканчивается первая декада третьего триместра
четвертого сезона. Скоро придет зима, а с ней снег, вьюги, метели, праздники,
санки. Вот коньки и лыжи вряд ли, не те зимы, не те ребята.
А пока что пошел дождик. Маленький-маленький, тихий
и спокойный. Капли весом со снежинку не летят вниз, а порхают, кружатся,
танцуют как будущие снежинки, и не удивлюсь, если к утру все побелеет. Впрочем,
вряд ли сегодня. Перед морозом, даже маленьким, небо вызвездит, и Луна будет
дорожками указывать инею, куда падать и что серебрить.
Как же государство сумело вбить в меня знания, как я научился читать и писать? Отмечу сразу, думать я научился самостоятельно и много позже, государство в целом и отдельные личности в частности к этому не имеют никакого отношения. Поэтому все недочеты моего мировоззрения – mea culpa.
Итак, все началось со школы. Вру. Сначала я родился. А только потом начал учиться. Не помню, где получил первичные знания, дома или в классе. Но основные – точно в школе. Овладение наукой не шло простым и легким путем. Со счетом, особенно устным, проще, палочки налево, палочки направо:
А вот писать….. Сначала, конечно, карандашами. Был даже такой предмет отдельный – Каллиграфия. Я не достиг в этой науке не только высот, но даже подножия. Кроме чистописания карандашами рисовали.
А это наверняка для учителей:
Карандаши приходилось регулярно затачивать. Для этого изобрели приспособления, точилки. Пользы от них не припоминаю.
Рыбка. Она по умолчанию тупая, не получалось ею точить.
Некая ракета, в коричневую капсулу собирался мусор, стружка от карандаша.Форм-факторы были различные, например, машинки.
Чудо советской техники, слизанной из Европы. Привинчивалась прилагаемой струбциной к столешнице. Сжирала карандаши как крокодил мясо.
Со всем этим хозяйством сидели за деревянными партами, выкрашенными толстым слоем масляной краски. Она была несколько пластична, можно было ее ковырять ногтем.
Но право писать чернилами получил. Наверное, у учителей норма по отчету, и лишний малограмотный не украшает показатели. Зато мне дали домашнюю работу на лето, писать и тренировать почерк. Я не поддался на провокацию и сохранил в девственности свое невладение разборчивостью.
Однако желание автоматизировать было заложено в мои гены, и в четвертом классе я притащил в школу самую дешевую, за сорок копеек, авторучку, и стал на уроке писать ею. Авторучки не были в дефиците, но на уроках требовалось писать перьевыми ручками.
Я вернулся к своей стальной.
Макал ее в чернильницу, которая стояла в специальном углублении в парте, а рядом был желобок, чтобы ручка не скатывалась. Они были в основном деревянные с жестяным наконечником, куда вставлялись перья.
Чернильницы непроливайки.
Разновидностей перьев было много. Они все писали по-разному, какое перо потоньше, какое потолще.
Хвостовик пера можно было надломить, в появившуюся трещину вставить сложенную бумажку как стабилизатор, и вот уже готов дротик-дартс. У меня была довольно большая коллекция перьев. Нижний образец с черной металлической пластинкой для нанесения линий одинаковой толщины, в том числе и при черчении тушью.
Еще одна подборка перьев. Мне нравилось самое правое, писало мягко и не слишком тонко.
Ручки
Все мелкие школьные причиндалы лежали в пенале.
Деревянный поначалу пенал затем сменился пластмассовым.
В нем были ручки, основная и запасная, резинка, карандаши и точилка карандашей. Пользы от точилки не припоминаю. Лучше всего точить бритвенным лезвием, кассеты тогда еще не изобрели, но и порезы пальцев было дело обыденное. Подробнее о точилках выше.
Были и дополнительные приспособления. Например, трафарет «Зебра». Им очень удобно пользоваться, когда пишешь на бумаге без линеек. В купленном бюваре был свой трафарет, вместе с почтовой бумагой формата А5.
Дома был и складной пюпитр для книг. По задумке изобретателей книга была на нужном расстоянии от глаз, под правильным углом и ручки сложены. Однако я не понял, как им пользоваться, когда валяешься на диване и с увлечением читаешь «Робинзона Крузо», или про пиратов, или «Таинственный остров». Есть мнение, что сейчас это идеальный гаджет для планшета.
А вот логарифмическую линейку не освоил. Хотя, наверное, толковая штука, значительно сокращала время расчетов. На обратной стороне масса полезных сведений.
Все достижения записывали в дневник. И что домой задали – тоже. Это не моя страница, она из сети, как и все фотки. Но моя примерно такая же была. А почерк – копия.
Ах, школьное время… Даже на такие записи согласен.
