Соглядатай

Зима не злая и не суровая, зима – хитрая. У нее наполеоновские планы, она хочет все изменить, но начинает новое медленно и с опаской. Так, она посылает впереди себя Осень, узнать, что там и как, можно ли приходить. Осень приходит нарядная, и начинает сразу все украшать. Летний зеленый цвет обогащается оттенками, а леса одеваются «в багрец и золото» (А. С. Пушкин. "Унылая пора!").

Осень приходит под ручку с Ветром, они лихо пляшут, и ветерок от их танцев сбивает листья с деревьев. Листочки летят точно также, как и будущие снежинки, покачиваясь и вальсируя, а сверху, из далекого неба за ними неотрывно смотрит Зима. Так она узнает, ждут ли ее.
С помощью Осени осторожная Зима прокладывает себе путь. Сначала замораживает грязь на полях и дорогах, потом затягивает ледком лужи, и уже ранним утром «на ремонт идут машины, в колеях ломая лед» (Александр Твардовский «День пригреет…»). А вскоре и забереги на реках соединяются, предвосхищая отраду рыбакам.
Начало царствования Зимы несколько затягивается, но в итоге громкий, сладкий и яркий праздник Нового года приходит. А Зима… Зима от этого подвига устала, постепенно смягчает морозы, все больше света днем, все короче ночи, все больше капели с крыш. Первые проталины; первые цветы, которых так и называют – Первоцветы, смело пробиваются сквозь снег.
И всё.
Нет больше Зимы, есть Весна. А пока что Осень.

Яблочки

Маленькое яблочко горько плакало.
— Мама, ну почему к тому дереву все приходят и собирают яблоки, а к нам нет? Почему? Чем мы хуже?
И невидимые слезы потоком хлынули из несуществующих глаз. Примерно так же плачет жарким летним днем Ива; она расстроена, что у нее вообще нет яблок. Но о ней в другой раз.
— Яблочко, скажи, а как тебя зовут? – спросила Яблоня.
— Антик.
— Это сейчас, а вот когда вырастешь, какая у тебя будет фамилия?
— Антонов.
— А у меня сейчас?
— Антоновка.
— Вот и ответ. Мы позднеосенний сорт. Мы все лето накапливаем в себе Солнце, и поэтому приобретаем золотистый, солнечный цвет. Нас закалили весна, лето, осень. Мы можем полежать, чтобы порадовать ребят поздно осенью и в начале зимы. Знаешь, как приятно мальчикам и девочкам найти под новогодней елкой не только апельсины и мандарины, но и яблочки. Так что не плачь, наше время придет.
 

Маленькое яблочко горько плакало.
— Мама, ну почему к нам все приходят и собирают яблоки, а к той яблоне нет? Почему? Чем мы хуже?
— Не плачь, милый. Посмотри, наши яблоки большие, белые, спелые, вкусные, ароматные. На молодых деревьях они удивительно крупные, и если посмотреть на солнце сквозь яблоко, то видны семечки. Не стоит плакать, мое яблочко. Мы же Белый налив, мы с осени накапливаем силы, чтобы первыми радовать плодами. Посмотри, какие хорошие детки приходят к нам. Вот твои браться сразу к ним прыгнули. Детки их съедят, и будут здоровыми и веселыми. Только пусть не забывают, все фрукты нужно мыть.
— А зачем нас мыть, мы что, грязные?
— Мы не отвечаем за бактерии, насекомых и прочих вредителей. Наше дело вырастить вкусный, ароматный и полезный плод. А уж как его есть – на то у людей есть свои правила, и их нужно соблюдать.
— Так что не плачь, береги сок и готовься к прыжку. Вот идет девочка, пойдешь к ней?
— Да, с удовольствием!

Иллюстрация: John George Brown. The Cider Mill, 1880.

Запахи

Вчера я высушил в СВЧ листовую петрушку вместе со стебельками. Рецепт нашел случайно где-то на Ютубе. Эффект замечательный и двойной. Во-первых, все прекрасно высохло, а во-вторых, по дому распространился аромат... свежей выпечки.

А сегодня занимаюсь обмолотом кориандра. Траву срезал давно, и она у меня сохла в ожидании длинных осенних ночей и ненастной погоды. Теперь они встретились, и я занят делом.

Но такое впечатление, что я живу в лавке колониальных товаров....

Открытки 02

Вместе с тем государство прилагало усилия для удобной коммуникации. Почта всегда (и сейчас тоже) работала из рук во плохо, но альтернативы не было. Среди почтовых отправлений не последнее место занимали открытки, или открытые письма. Марка на конверт стоила 4 копейки, а на открытку – три. При этом был определенный выбор вариантов открыток на определенную тему. Это могли быть праздничные поздравительные открытки, или тематические – цветы, природа, репродукции и так далее. Все эти художественные миниатюры были законченными произведениями искусства, и визуально передавали эмоции отправителя.
Нынешние открытки в полиграфическом смысле стоят на голову выше. В них зачастую встраиваются не только изображение, но и звук. Но верный маркетинговый расчет показывает, что отправитель не только не хотят думать над текстом, но зачастую и не способны: этим объясняется обилие открыток с уже напечатанным текстом поздравления.

 Так какими же они были, почтовые карточки?