Преклонный возраст

Ну, привет, старость…

А как быстро летит время! Только еще недавно был не то что молодым, просто юным… Но не успеешь оглянуться, и вот она, старость. Она не стоит мирно под дверью, не ждет, когда распахнут ворота. Ты только думаешь, посмотреть, кто это скорбно ползет по улице, кто это скрипит и кашляет так, что стены трясутся и фундамент выворачивает, а все, поздно. Нарзан не поможет. Старость уже в доме, хоть ты ее не впускал, дверь не открывал, заходить не приглашал. Она в доме, и хозяйничает, указывает, что тебе делать:

— 11 часов! Бегом принял зеленую пилюлю!

— 13 часов 52 минуты! Красную таблетку, и запить молоком!

И так весь день, а часто и всю ночь. Тебе говорят – ты делаешь, тебе говорят – ты слушаешься.

Но самое печальное, что она указывает, что не делать:

— Поставь рюмку на место!

— Да это только коньячок, для тонуса….

— Я тебе такой тонус дам, что бляшки поотрывает!

Или

— Куда пялишься? Гарантийный срок вышел!

— Да я на ткань смотрю, изучаю люрексное переплетение….

— Не ври, ты же не церковник!

Вот и весь диалог с самим собой, борьба между желанием и невозможностью.

А еще недавно… Вот буквально (как мне кажется недавно. Многое так отчетливо помнится, я просто в шоке) бегал босиком по траве, ловил руками мальков в речке. Висел на заборе, вызывая на улицу соседского Витьку…

Сельские забавы! Они были такие несложные, простые, но так мне нравились. Не было этой современной гонки со временем, можно было спокойно копаться в песке, наблюдать за жучками, мечтать уехать далеко-далеко, в Австралию на поезде или на Юпитер на ракете, но чтобы к полднику вернуться, сегодня у меня на полдник пряник, я знаю.

Это ветка ломается сразу. А время течет медленно, неумолимо, незаметно. Что одна секунда? Оказывается, секунда это вся жизнь. И та жизнь, которая была, и та, которая будет. Потому что вся жизнь вмещается в одну секунду – эту, нынешнюю, текущую. Она только одна и есть. Те, что были раньше – это память. Те, что будут после – мечты. А есть только нынешняя.

Вот она-то и есть жизнь. Жаль, что поздно это понимаешь. Знал бы это в июле, не был бы в такой ностальгии в октябре. Июль, милый и теплый июль, вернись!